
Sterben: das letzte Abenteuer 

Zum 90. Geburtstag von Adolf Muschg 

Von Erich Garhammer 

Damit kein Missverständnis aufkommt: Adolf Muschg ist bei bester Gesundheit. 
Das hat er erst unlängst auf einer Tagung der Evangelischen Akademie in 
Tutzing deutlich gemacht. Eloquent und mit hoher Präsenz mischte er sich in die 
Debatten ein. Seine Beiträge waren bestimmt von Ehrlichkeit und 
Lebensweisheit. Offen sprach er seine noch ausstehenden Projekte an, aber 
genau so offen sprach er auch über Tod und Begrenztheit des Lebens. Von 
Letzterem soll hier die Rede sein. Goethe ist dafür sein Gewährsmann. 

Als 30-Jähriger überquert Johann Wolfgang von Goethe zusammen mit seinem 
acht Jahre jüngeren Dienstherrn Herzog Carl August zu Fuß das 
Gotthardmassiv. Diese Reise wird mitten im Winter zum Abenteuer, zum 
hochriskanten Unternehmen.  

Adolf Muschg rekonstruiert diese Ereignisse in seinem Buch „Der weiße Freitag" 
und verknüpft sie mit seiner eigenen Geschichte als alternder Autor. Die 
Krankheiten nehmen zu, ein Sturz von der Treppe, der glimpflich ausgeht, zeigt 
Grenzen auf und eine Krebsdiagnose verändert das Leben und nötigt zu 
Einschränkungen. 

„Der weiße Freitag" – so bezeichnete Johann Wolfgang von Goethe den Tag, an 
dem er und sein Dienstherr Herzog Carl August auf dem Gotthard auf über 2200 
Metern Höhe den Furka-Pass überschritten, „eine Sache auf Leben und Tod", 
wie Adolf Muschg erinnert. Der Schweizer Schriftsteller und Germanist deutet 
den 12. November 1779, Goethes „Weißen Freitag", als eine vom Dichter 
bewusst geplante „Prüfung des Lebens", eine „Probe nicht durchs Feuer, 
sondern im tiefen Schnee". „Der Ausgang dieser Reise ist aktenkundig. Aber 
keine papierene Gewissheit entbindet von der immer neuen Unkenntnis, mit der 
wir in jeden neuen Tag treten, denn jeder kann der letzte sein. Das unterscheidet 
das Datum, das wir gerade schreiben, nicht vom 12. November 1779, dem 
weißen Freitag dieser Geschichte. Er ist nicht nur gewesen. Er kommt immer 
wieder auf uns zu, darum sei dieser Tag, vom dem hier zu berichten ist, noch 
einmal der jüngste. Er kennt keine Vergangenheitsform. Die Kamera fährt noch 
einmal auf den Punkt zurück, wo wir auf dem Spiel stehen, jeden Augenblick." 

Die Kostbarkeit des letzten Atemzugs 

In die Lektüre des Berichts von Goethe und seine Deutung streut Muschg immer 
wieder eigene Reflexionen zu Tod und Sterben ein. So wird dieses Buch zu 
einem Memento mori.  



„Krebsangst wird nun, da der Krebs sichtbar eingetreten ist, zum leeren Wort. 
Keiner der nächsten Verwandten hat mein Alter erreicht – meine Mutter 
ausgenommen, und ihr letztes Jahr möchte ich keinem Feind wünschen. Was 
zählt: dass ich dankbar bleibe. Offenbar hat Dankbarkeit ihren Preis, und was ich 
dafür bezahlt habe…muss angenommen werden als gültige Währung, auch 
wenn ich gut genug weiß, wieviel daran gemogelt war.“ (187)  

Die Dankbarkeit ist es auch, die ihn vor einem in der Schweiz durchaus 
möglichen Schritt Abstand nehmen lässt: „Heute(!) glaube ich: Beihilfe zur 
Entsorgung kommt nicht in Frage: dafür ist der letzte Atem zu kostbar. Mit dem 
Giftbecher, auch dem bekömmlichsten, stirbt man nicht seinen eigenen Tod, 
auch wenn man ihn als Abschiedsparty zelebriert.“ (188)  

Und Muschg erinnert einen Satz von Hugo von Hofmannsthal: „Der Mensch ist 
eine einzige Herrlichkeit, und er hat nicht zuviel Leiden und Schmerzen, sondern 
ihrer zuwenig.“ Dieser Satz sei auf andere bezogen zynisch, für einen selbst aber 
könne er Wichtiges aussagen. Herrlichkeit gibt es nicht schmerzfrei. Er sei zu der 
Überzeugung gekommen, dass jeder Augenblick des Lebens kostbar ist. Und er 
möchte, solange es irgend geht, für Umstände sorgen, die das Gefühl des 
Glückens stärken. Das habe er durch sein Schreiben gelernt. Schreiben heißt 
Hoffnungen abweisen, die für einen selbst nicht zutreffen und radikal ehrlich sein. 

Vielleicht ist das Sterben das letzte Abenteuer, das bestanden werden will: „Mit 
dem Sterben beginnt ein unbekanntes. Warum darf es kein Abenteuer sein? Es 
gehört zu den wenigen, für die man alt sein darf, und dankbar, dass man es 
werden durfte. Den Weg, den du jetzt gehst, gehen alle, aber du zum ersten Mal." 
(221) 

Muschg ist wieder in die Kirche eingetreten 

Adolf Muschg, der in seiner Kindheit so etwas wie eine „Gottesvergiftung“ 
erleiden musste, hat im Alter zu einem neuen und befreiten Umgang mit dem 
Glauben gefunden. Man hat ihn als Prediger im Zürcher Großmünster 
eingeladen, darüber zu sprechen. Er hat den Weg zurück in seine Kirche 
gefunden, nicht resigniert, sondern aufrecht und unverbogen.  

Seine Motive für den Kircheneintritt hat Muschg in einem Interview deutlich 
gemacht. Es gehe ihm nicht um die Kirche als Institution, sondern um den Status 
der Religionen in der Gesellschaft. Heute sei das eine Minderheitenposition 
geworden, und die Werte, die die Kirche transportiert, wenn sie dem Evangelium 
treu sein will, sind radikale, der Normalität entgegengesetzte, „widernatürliche“ 
Werte wie die Feindesliebe. Dieses Gebot der Feindesliebe ist für ihn der Kern 
der evangelischen Botschaft. „Die Kirche, in die ich wiedereingetreten bin, ist 
unbequem, aber auch gnädiger als jede ökonomische Bilanz“. Sein Wiedereintritt 
sei eine Reaktion auf die Ökonomisierung und Digitalisierung des Lebens. Heute 



gelte die Maxime: Was sich rechnet, ist real, nur was sich für mich rechnet, ist 
gut. Diese Idioten-Ökonomie hat sich zur Richterin über alle Lebensbereiche 
gemacht, bis hinein in das Gesundheits- und Bildungswesen. 

Alles, wofür er zu leben gelernt habe – er könne jetzt schon langsam vom 
nahenden Ende reden –, beruhe genau auf dem entgegengesetzten Prinzip, auf 
dem Zweckfreien. In seiner Argumentation beruft sich Musch gerne auf Jacob 
Burckhardt. Muschg hat das erst unlängst auf der Tagung in der Evangelischen 
Akademie in Tutzing entfaltet. 

Burckhardt ging von drei Grundbedürfnissen aus: Religion als Sinn, der Staat als 
gute Ordnung und die Kultur als Freiheit. Diese drei Bedürfnisse seien in sich 
widersprüchlich. Diesen Widerspruch auszuhalten, da erst beginne die 
Zivilisation. Wir halten heute dagegen die Widersprüche nicht mehr aus. Alles 
wird schubladisiert, verengt auf eine Kategorie. Da waren die alten chinesischen 
Taoisten weit voraus: Zu jedem Yin gehört ein Yang, zu jedem Schachzug in 
Weiß einer in Schwarz. 

Er habe die christliche Mystik über den Umweg Japan entdeckt. Der Zen-
Buddhismus wurde seine befreiende Kraft. Und jetzt traue er sich wieder zu, auch 
zum alten Lessing und seinem Toleranzprinzip zurückzukehren. Zu einem 
Pluralismus, der das Gegenteil von Unverbindlichkeit ist. 

Aufklärung und Mystik – geöffnete Augen und geschlossene – bilden für ihn 
keinen Widerspruch. Sie verhalten sich zueinander wie Einatmen und Ausatmen. 
Er sei sich seines eigenen Erbes bewusster geworden und in diesem Erbe auch 
seiner Freiheit. Aber er sei weniger „gläubig“ als je. Seine gottesdienstlichen 
Bedürfnisse werden durch die Kunst abgegolten. Wenn er sehe, wie die antike 
Tragödie mit der Widersprüchlichkeit des Menschen umgegangen sei, dann 
bleibe das weiterhin sein Bezugspunkt und auch die Deutungsfolie seiner Poesie. 

Zu dieser Weite möchte er auch die Kirche führen. Sein Wiedereintritt ist also 
keine bloße Affirmation der Institution, sondern eine Provokation für die Kirchen 
in eine heute gebotene und längst fällige Offenheit. 

Adolf Muschg: Der weiße Freitag. Erzählung vom Entgegenkommen, München 
2017. 
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